Текст: Виктория Мусвик (Ъ)

Хрупкая и печальная Одри Хепберн в костюме прекрасной цветочницы. Молодой бог Джонни Вайсмюллер в декорациях «Тарзана». Будущая королева Елизавета II в образе сказочной принцессы. А рядом – маленькая и трогательная Эйлин Данн, жертва бомбежек, на кроватке в детском госпитале. Чуть поодаль персонажи свингующего Лондона, знаменитые тусовщики шестидесятых: бунтарка Твигги в крохотном желтом платьице, Rolling Stones и Мик Джаггер, Люсьен Фрейд, Фрэнсис Бэкон. Более 100 портретов, сделанных Сесилом Битоном (1904-1980) с начала двадцатых по конец шестидесятых. Здесь же афиши, эскизы, его автопортреты. Страницы из дневника, недавняя публикация которого, без цензуры и купюр, взбудоражила всех так же, как это было бы 50 лет назад.

MICK JAGGER (Мик Джаггер)

     BIANCA JAGGER (Бианка Джаггер), 1978

Собранные вместе куратором NPG Теренсом Пеппером, эти объекты – еще одна попытка разгадать секрет Битона. Над ним бились многие, от знаменитого Роя Стронга, сделавшего в 1968-м первую ретроспективу художника и первую фотографическую выставку в NPG, мгновенно прославившую музей и его самого, до Ролана Барта, пытавшегося найти философские причины оглушительной битоновской популярности. Приблизиться к разгадке удавалось немногим.

Сесил Битон – любимейший британцами персонаж, один из героев нации. Англичане говорят о своей любви к нему с некоторым недоумением, как бы слегка извиняющимся тоном, какой они обычно употребляют для признаний в любви к летающему цирку Монти Пайтона или глупым выходкам мистера Бина. Как и они, фотограф – одновременно дитя традиции и ниспровергатель устоев британской нации. По словам господина Пеппера, «мы ценим Битона за изящество и талант, тщательно закрывая глаза на менее приглядные его черты». Он к тому же знаменитый дизайнер и художник, придумавший костюмы и декорации к самым известным театральным постановкам и кинофильмам вроде «Моей прекрасной леди». Денди и эстет в духе Оскара Уайльда, известный едкими высказываниями о своих знаменитых моделях и жизни в целом. Ветреный субъект, сделавший свою личную жизнь всеобщим достоянием: кто сейчас не знает о том, что Сесил Битон предпочитал мужчин, но при этом годами ухаживал за Гретой Гарбо, которая стойко отвергала все его предложения руки и сердца.

GRETA GARBO (Грета Гарбо)

Но все же главная из его многочисленных личин – фотограф, один из лучших портретистов XX века, ставший его летописцем. У Сесила Битона почитали за честь сниматься знаменитости, великие артисты и светские персонажи, политики, вершившие судьбы Европы, и деятели художественного бомонда, придумывавшие и ниспровергавшие быстро сменяющие друг друга моды, стили, течения. Переплюнуть рекорд Сесила Битона, который почти 60 лет слыл модным и остро актуальным фотографом, не удавалось, пожалуй, ни одному из его современников.

Для многих разгадка его тайны – в умении понравиться другому, дать возможность портретируемому уйти в мир грез, заставить реальность мимикрировать под мир искусственных желаний и эрзац-событий. Мол, сам Сесил Битон жил в придуманном мире театральных декораций, умел удачно приврать, приукрасить действительность и называл себя искусным «манипулятором с камерой». Да посмотрите же в самом деле, говорят его критики, на его приемы: знаменитая любовь к ретуши, все эти цветочки и виньетки, игры со светом, стоящим сзади модели или падающим откуда-то сбоку, отчего человек становится бесплотной и прекрасной идеей. Вспомните, как он заставлял Марлен Дитрих и Коко Шанель имитировать статуи. Или вот, например, ряд кадров: Мэрилин Монро в самых разных позах и ракурсах. Вот здесь она вульгарна, здесь ужасно выглядит. А вот результат: прекрасная дива лежит полуприкрытая легкой тканью, с цветком в руке. Взгляд зовущий, чарующий, проникающий в самую душу. На выставке, кстати, представлена именно та карточка, которая принадлежала самой Мэрилин Монро.

COCO CHANEL (Коко Шанель), 1937

На самом деле, конечно, секрет популярности Сесила Битона, как и любого выдающегося фотографа, вовсе не в кокетстве с реальностью. И уж тем более не в скандальном самопиаре или умении удачно настраиваться на волну модных на данный момент тенденций и стилей. Скорее уж разгадку знаменитого феномена Битона следует искать в прямо противоположном направлении. Его тайна – в одновременном отказе и от жесткого подстраивания реальности под себя, и от коверкания своего собственного взгляда в угоду зрителю. Именно это постоянное балансирование на грани позволяет идти на тесный контакт со снимаемыми объектами, сохраняя при этом верность самому себе, чувствовать чужие мимолетные настроения и вписывать их в свое собственное. Сесил Битон к тому же в каждом из снимков постоянно и безжалостно обнажает свою личность – навык, которым денди, сделавший саму свою жизнь объектом искусства, всегда владеет в совершенстве.

ALBERT CAMUS (Альбер Камю), 1946